Siempre es difícil, no he dicho que no lo fuera. Se requiere habilidad y, a menudo, ni siquiera esta es suficiente. La concentración parece indispensable, aunque los más expertos lo logran casi sin mirar, tan solo con visualizarla en la mente.

Se guían por el crujir de la cáscara en cada tirón y, según dicen, este sonido les indica, como en susurros, la fuerza con la que deben separar el fruto de la piel, sin pellizcarlo. ¡Ay de quien lo pellizque! Sería fatal, cercano al momento de auge de una tragedia griega: Medea asesina a sus hijos, Antígona se ahorca, Edipo se arranca los ojos, el jugo se derrama… Si esto sucediese, el artista debe mantenerse aún más alerta, la prueba se ha complicado. Ahora es más fácil que la sangre de la víctima corra a sus manos. Y el buen pelador nunca se mancha. Pero, ¿cómo conseguirlo? Aprendí que no hay que agarrarla, tan solo sostenerla, como si lo único que pretendieses fuese eludir la fuerza de la gravedad. Se dice que el cuchillo no tiene que cortar, sino lidiar entre dos elementos distintos unidos por una circunstancia incomprensible, igual que uno se abre camino entre una multitud o atraviesa un pasillo demasiado estrecho. En esto, tan solo, consiste: separar cáscara y fruto, no derramar el jugo y, ante todo, terminar la obra con las manos limpias.

No he conocido persona más ducha en esta disciplina que Andrés, mi abuelo. Él domina como nadie el arte de pelar una naranja.

P. M. B. P.